极度深寒

澎湃新闻记者 胡杰2026年美加墨世界杯，是人类足球史上规模最大的一届赛事。该消息通过 Nitter 网站上的一则简短公告对外公布，此前 X 已经尝试通过技术手段让 Nitter 下线。从32支球队扩军至48支，比赛总数从64场增至104场，赛程延长至39天。

二 | 与此同时，强制补水暂停、决赛中场秀等“美式”元素的植入，以及一场由特朗普亲自介入的红牌争议，一股裹挟着资本、权力与政治博弈的“美式旋风”，正沿着规则、仪式与裁决的每一条缝隙，重塑世界杯的骨骼与灵魂。美国究竟给世界杯带来了什么？这个问题，或许只有时间有权回答。Nitter 还为包括 XCancel 在内的一些其他网站提供支持，这些网站同样允许用户直接查看 X 上的帖子。

三 | 48队亮相后，FIFA开启64队的野心这是世界杯历史上规模最大的一届赛事，却未必是世界杯今后的模样。世界杯尚在淘汰赛阶段，国际足联主席因凡蒂诺就在瑞士媒体的镜头面前，讨论起世界杯进一步扩军到64支的可行性，并称“绝对”应当考虑这一设想。注意到，这并不是 X 第一次尝试关闭 Nitter。

四 | 因凡蒂诺随后确认，这一议题将在本届世界杯结束后由相关委员会正式研究和讨论。而在美加墨世界杯开赛前，包括BBC、ESPN、路透社在内的一众媒体，都还在反复讨论本届世界杯的比赛质量是否会因为首次采用48队赛制而受到影响。

五 | 但开赛仅一周时间，各大媒体便改变了口风——路透社将标题改成了《弱旅掀起波澜，豪门开始摇晃》，《金融时报》则刊发了一篇题为《小球队抢走世界杯聚光灯》的文章。2024 年，X 推出新的 API 限制后，Nitter 最主要的实例 Nitter.net 曾一度下线。Nitter 的工作原理是抓取公开的 X 帖子，然后移除广告、跟踪 Cookie 和 JavaScript，为用户提供一种干净、简洁的阅读方式，无需注册账号，也不用安装或打开 X 应用。原因很简单：本届世界杯小组赛热度最高的并非传统豪强，而是一支支新军讲述的故事——佛得角从拥有西班牙和乌拉圭的小组中突围，40岁的门将沃齐尼亚一战成名；作为世界杯有史以来最小的国家，库拉索也从厄瓜多尔身上拿到1分。

六 | 在那次打击之后，根据 Nitter 的 GitHub 页面，想要搭建 Nitter 实例的用户必须将其连接到一个真实的 X 账号。因凡蒂诺因此颇为得意：“各大洲都有球队进球，且至少拿到了积分。尽管受到这些限制，Nitter 的开发后来还是重新恢复，多个 Nitter 实例也再次上线。这一次，X 则试图通过法律手段关闭 Nitter 及其各个实例。

七 | Nitter 网站目前显示，该项目已经下线，其创建者在收到停止侵权律师函后正在寻求法律建议。该项目创建者是一名使用 Zedeus 这一网名的开发者，他通过电子邮件向 TechCrunch 表示，其他 Nitter 实例也收到了类似的律师函。10支非洲球队中有9支闯入淘汰赛”。相比之下，《金融时报》的表述则更为动人：“扩军最大的意义或许并不是让更多球队来到世界杯，而是让更多国家拥有属于自己的世界杯故事。”动人故事的背后，是一系列的数据增长。Nitter 网站目前显示以下公告：2026 年 8 月 24 日，X 公司向 Nitter 发出停止侵权律师函，要求永久关闭 Nitter 的各个实例，并删除项目代码仓库。Nitter.net 目前已经下线，项目开发暂时停止。

八 | 从32支球队扩军至48支，比赛总数从64场增至104场，观赛人数自然水涨船高。我正在寻求法律建议，目前不会进一步评论相关细节。感谢过去七年来所有使用、托管、打包、捐赠以及参与 Nitter 项目开发的人。

九 | 早在1/4决赛结束，本届世界杯入场总人数就已远超前两届总和。TechCrunch 已看到 X 发出的律师函。X 在信中指控，Nitter 通过其服务“非法使用并规避 X 的应用程序编程接口（API）及相关数据”。

十 | 商业层面FIFA更是赚得盆满钵满——2022年卡塔尔世界杯周期，国际足联总收入为76亿美元；而扩军至48队后，本届美加墨世界杯的预估收入已飙升至130亿美元，增幅超过七成。正是在这样的背景下，因凡蒂诺早早便开始为64队制造声势。虽然这一讨论尚未被列入官方议程，但FIFA已经在为自己的野心未雨绸缪。X 表示，已有证据表明 Nitter 抓取了 X 的数据，并访问了 X 账号和会话令牌，违反了 X 的相关规则。补水暂停和中场秀，创新背后全是生意如果说扩军是赛制层面的变革，那么本届世界杯最具颠覆性的改变发生在比赛进行的过程中。X 的律师表示，这些行为违反了“多项州和联邦法律”，包括但不限于《得克萨斯州计算机有害访问法案》（Texas Harmful Access by Computer Act，§ 143.001 和 § 33.02）以及《兰哈姆法案》（Lanham Act，15 U.S.C. §§ 1114、1125）。律师函要求 Nitter 在美国东部时间 8 月 25 日下午 5 点之前关闭相关服务。本届世界杯最引人注目的规则变化之一，是国际足联推出的“强制补水暂停”新规：每场比赛的上下半场进行到第22分钟左右，主裁判必须吹停比赛3分钟，让球员到场边补水。关键之处在于，这一规定“无论天气冷热、球场是否配备空调顶棚”都必须执行。国际足联给出的理由是“保障球员健康”，但质疑声接踵而至——不少球迷调侃，补水暂停将90分钟的足球比赛切割成类似篮球比赛的四节制。严格打击所谓的网络爬虫并非 X 独有的做法。

十一 | 从竞技层面看，传统连贯的上下半场被分割，比赛节奏被打断；从商业层面看，大量球迷与媒体质疑，一刀切的补水暂停本质上是为转播商创造固定广告窗口——单次补水时段可播出约2分10秒的广告，104场比赛累计超7.5个小时的广告时长。Meta 也曾多次将相关爬虫服务告上法庭。前阿森纳前锋伊恩·赖特直言：“这只是从美国视角把广告塞进比赛的另一种方式，他们打着为球员好的幌子，我可不信。如今，大多数大型社交网络都会限制第三方阅读器的使用，要求用户登录账号，并通过官方应用访问网站内容。这样一来，平台便可以追踪用户行为，并向用户展示个性化广告。对于那些只想浏览内容、不愿注册账号的用户来说，这无疑令人失望。此前，Nitter 及其各个实例为用户提供了一种方便的方式，让他们无需注册 X 账号，也能关注特定人士在 X 上发布的内容。

十二 | ”德国足球名宿克洛普更是痛斥：“足球曾经是主角，但现在它有可能沦为广告表演的背景音乐。

十三 | ”以美国福克斯体育为例，赛事内每30秒广告均价20万至30万美元，美国队出战场次、决赛的广告单价高达75万美元。如今，这些用户要么放弃这种访问方式，要么按照 X 所希望的那样，注册账号并登录平台。据《华尔街日报》报道，仅美国本土补水时段广告收入就有望突破2.5亿美元。而福克斯为拿下本届世界杯在美转播权花了4.85亿美元——这意味着补水暂停期间的广告收入，足以覆盖一半以上的转播成本。

十四 | 更令人侧目的是执行中的“美式风格”。根据规则，转播方必须在补水结束前30秒切回现场画面。但在揭幕战中，福克斯为完整播放广告，延误了切回时间。如果说补水暂停还是打着“健康”的旗号，那么决赛中场秀的增设则是对百年足球传统的一次正面冲击。国际足联宣布，2026年世界杯决赛将首次引入类似超级碗形式的“中场秀”，演出时长约11分钟。因凡蒂诺更是将这次中场秀称为“体育与娱乐融合的巅峰时刻”，希望借由音乐这一通用语言，把全世界数十亿观众连接在一起。根据《足球竞赛规则》，中场休息时间不得超过15分钟。但由于表演搭建与拆除舞台，中场表演能否按时完成，让不少人质疑。专栏作者马尔科蒂对此深表担忧：“中场休息不得超过15分钟，这是一条比赛规则。如果延长休息时间，就是干预足球的竞技本质。”而最终的结果是：受中场秀影响，世界杯决赛的中场休息时间达到27分24秒。担任BBC解说的鲁尼更是在直播中开炮：“中场秀我最喜欢的时刻是它结束的时候。我喜欢其中很多艺人，但我觉得整场表演烂透了。

十五 | ”此外，国际足联宣布将向冠军球员颁发“冠军戒指”，限量2026枚，30枚归属冠军队，其余面向全球球迷发售。国际足联在公告中明确表示，这是“将美国标志性的体育传统带入足球界”。再加上世界杯首次对官方球票采用动态定价，决赛场地的草皮被切块售卖。可以说，美式体育的商业包装逻辑，几乎把本届世界杯的盈利价值挖掘得淋漓尽致。红牌争议下，傲慢与偏见也很美式如果说补水暂停和中场秀还是商业逻辑的扩张，那么巴拉贡事件则暴露了本届世界杯更深层的问题——政治对体育的侵蚀。美国对阵波黑的1/16决赛中，巴洛贡下半场第64分钟争抢球权时，踩到了波黑球员穆哈雷莫维奇的脚踝，随后被红牌罚下。按照相关规定，巴洛贡应自动停赛一场。这本是一次普通的红牌判罚，然而，戏剧性的一幕发生了。国际足联7月5日宣布，依据《国际足联纪律准则》第27条，对巴洛贡的禁赛处罚“暂缓一年执行”。据统计，自1970年世界杯引入红黄牌规则以来，从未有球员在吃到红牌的情况下能继续出战球队的下一场世界杯正赛。巴洛贡或将成为世界杯首位“染红”后继续出战的球员。

十六 | 多家媒体随后披露了一个关键细节：美国总统特朗普曾亲自致电国际足联主席因凡蒂诺，要求复核巴洛贡的红牌。特朗普本人随后也证实了这一消息，称他“要求审查”并感谢国际足联“做出正确的事，扭转了巨大的不公正”。这一事件迅速引爆了国际舆论。CNN报道称，一通红牌电话引发了“围绕世界杯的政治风暴”；《华尔街日报》称该裁决是本届世界杯“最令人震惊的争议”；欧足联更是在声明中表示：“比赛的公正性正处于危险之中。”虽然因凡蒂诺强调相关决定是国际足联纪律委员会独立做出的，但据《纽约时报》报道，双方在过去一年里建立了密切的私人关系——2025年12月，因凡蒂诺在世界杯抽签仪式上将首届“国际足联和平奖”授予特朗普；2026年2月，他又出席特朗普主持的“和平理事会”。因凡蒂诺本人也透露，他与特朗普“几乎每天都沟通”。这些细节让巴洛贡事件疑点重重。本届世界杯，将政治与足球挂钩的事件层出不穷。从被称为“排外性最强”的入境政策开始，到伊朗队被要求仅能在赛前一天入境美国、比赛结束当晚离境，再到半决赛后阿根廷球员展示写有“马尔维纳斯群岛属于阿根廷”的横幅，世界杯一直在政治的灰色地带游走。

十七 | 值得一提的是，美加墨联合申办世界杯的2017年，申办方案以三个关键词为核心：团结、确定、机遇（Unity，Certainty，Opportunity）。在官方申办文件中，三国将世界杯称为“全球体育界最伟大的人类团结盛会”。但等到世界杯真正拉开帷幕，属于美式的傲慢与偏见，依旧在赛场的每一个角落投下长长的阴影。

十八 |